随记 - 2022 年 9 月 26 日
封面图
摄影师 | Michael Kucharski
图源 | Unsplash
写在前面
1149 字 | 幼年记忆
正文
跳海和我说，他决定好了，过个一年半载，最多四年，出国。我挺意外他还要这么久时间准备。
他很早就跟我说，现在国内工作不好找，想签旅游签去澳大利亚打工。他也一直怂恿我去澳洲。我直接对他说，我家大概不行。他说，其实他也有一点牵挂的事情没解决。
他准备去爱尔兰读书，但是又准备在澳洲打工。我着实有些迷糊。
不过平心而论，他大约也算是找到了路吧。
身边的朋友们，两个保研，一个研支团，四五个研考，两三个工作，一个公考，而这一个，出国。大约都已经寻到了方向。
我时常说我找不到方向，今年也确实众生皆苦。不过，在这种环境中也才能看见成长吧。
而成长，便是这次的主题。
很多时候，成长要通过当前的核心事情才能看出来。以前是“学习”，而现在，是“工作”。
对于工作，我很多时候，内心是恐惧的。
早些年，尚懵懂，城里还有张贴布告栏，在一座门下。那门远不及凯旋门大，但似乎能看出些红军的遗迹。
母亲拉着我的手，对着布告栏上的招聘，一个一个打电话。门附近人流量很大，母亲怕我走散。
那时候鲜能进县城，于是幼年的我，不住地打量这个地方，目光满是好奇。
时至今日，我仍能记得，蓝天包裹下，门洞里板栗小贩的叫卖声，和母亲不时的叹息。
“妈妈，你在干什么呀？打电话打那么久……”
“妈妈在和人聊天呀，还在认字，”母亲用手指着“招聘”的“聘”字问我，“知道这个字念什么吗？”
我摇摇头。
这大概是我对“工作”这一概念的第一印象。
终于，成长到现在，那声叹息，跨越十多年，降临到了我身上。
我不知道与那时候相比，母亲有没有成长，我只知道，母亲确乎是变老了；我也不知道与那时候相比，我有没有成长，我只知道，我的确是长大而成年了。
工作能力的成长，我毫无感觉，而感情上，我却可以下个定论了。
我再也不是以前的那个自己了。那个在车站看到前任同款书包和相似背影后，开始心脏狂跳的男生。
昨天中午，餐桌对面坐了一个八分像她的女生，然而彼时内心已毫无波澜。
大概，能算作是成长吧，如《再次仰望星空》里面的父亲一样。
有些东西，或许需要猛然间的顿悟。
最近常过的通道忽然将一部分楼梯抹平，用水泥砌成一个斜坡，呈半楼梯半斜坡的诡异样式。并且只有一栋宿舍楼这样做。
学校多雨，水泥上方甚至还有架有塑料篷布挡雨。体积瞬间增大一倍。我们都很不能理解此举出于什么目的。
直到我再次看见他。我终于明白，那个斜坡是为他专门做的。
我不认识他，但他是那栋宿舍楼里唯一的残障人士，出去吃饭上课都要坐轮椅。虽说住一楼，但每次都要请求路人，将他抬下一楼和大道中间的两级台阶。
他们仍然迷惑，但不久便不再过问。我最终还是没说出来这个可能的理由。
平时走在路上不想让他受到压力，很多时候都不去看他。这次，我也不想说。
学校在成长。我想。
我肯定也在成长。我默念道。
南国微雪 Miyuki
2022 年 9 月 26 日